上海农场知青家园网
您好,欢迎访问上海农场知青家园网
查看: 386|回复: 7

[好文点赞] 170、逝去的将会变为可爱

  [复制链接]
字体大小: 正常 放大
发表于 2019-5-7 05:05:22 | 显示全部楼层 |阅读模式
作者: 练福光

逝去的将会变为可爱
——读张抗抗《无法抚慰的岁月》有感

练福光


                3.PNG                


    按语:著名知青作家张抗抗《无法抚慰的岁月》的文章(载《心语告知》栏目第168号)引起了反响强烈,赞同声不绝于耳,当然也不排除持有不同意见的。本文作者对张抗抗的观点并不赞同,持有自己的见解。究竟孰是孰非,或者尺有所长、寸有所短?敬请知青朋友将张、练两文一并阅读,然后做出自己的判断。


    读张抗抗的《无法抚慰的岁月》,心情很压抑沉重。虽然我也是“老三届人”,但我不喜欢这种压抑沉重,因为无论是当时的感觉,还是现在回首,对我来说,那岁月其实没有她说的那样压抑和沉重。我还相信有这样感觉的不止我一个。
    这种压抑和沉重首先是由于感到“我们”被滥用了。
    “老三届人”是个特定的概念,指的是1966年文化大革命开始时,在校读书的66、67、68这三届高中的和初中的学生。后来,他们之中的大多数人都上山下乡当知青去了,只有少数人能够参军、留城或者走上别的人生道路。但是,无论是当知青的,还是当兵的、还是留城的,或者干别的什么去的,总之你只要是那三届的初中或高中的学生,那你就“老三届人”了。“老三届人”的这个概念本身构成这个特定的人群的最大的共同点,除此之外,恐怕再没有多少东西,可以让全体“老三届人”认同的了。因此,不能在“老三届人”前面随意加上“我们”。
    张抗抗说:“老三届人”不喜欢说“我”,总是说“我们”,“我们的”,因为那个时代没有“我”而只有“我们”,我们缺少个性而崇仰集体精神,这种老三届人固有的群体意识,是长期高度集权国家遗留的文化心理。
    或者是吧,姑且同意,我不想在次要问题上做太多的纠缠,但我仍想指出:第一、崇仰集体精神不仅仅是“老三届人”,而且至少还包括“老三届人”的祖辈父辈三几代人。第二、崇仰集体精神的“老三届人”也不缺乏个性。第三、与群体意识相对的是个体意识,而那个年代真正受到压抑的是个体意识,而不是个性。什么是个性?个性就是一个人比较固定的特性,比如有张扬一些的,也有内敛一些的,有刚强一些的,也有懦弱一些,尽管人的个性也可能遭受压抑,但总还是会顽强地表现出来。第四、群体意识不是高度集权国家遗留的文化心理,而是人类从他的祖先类人猿那里继承的天性之一,群体意识,是人类战胜无论体格力量都在其之上的,且拥有利爪尖牙的猛兽。最后,群体意识与个体意识虽有矛盾冲突,但没有是非高下之分;群体意识与个体意识都不可或缺,但需要在矛盾和冲突中求得平衡,否则人类社会不是从内部就是从外部遭到毁灭。中国孔夫子简要地说要“中庸”,而英国赫胥尼则说“每一个降生到世界的人都有天赋需要,就是去发现一种‘自行其是’(SELF-ASSERTION,指一种为了生存而个人奋斗,独断专行,甚至损人利己的行为)和自我约束之间适合于他的气质和环境的中庸之道,这种需要就是人生这个戏剧中的动因”。
    张抗抗接着呼吁:临近20世纪末,我们这一代人,是不是能够低头回首,审视我们自身,也对我们自身说几句真话。她不但呼吁了,接着她还说了好多的话。我毫不怀疑那是她的真话,但我说的与她不同的甚至截然相反的也是的真话,一个很重要的原因,因为是张抗抗说的“我们”,与我说的“我们”既相同又不相同,我在以下的论述中加以说明。
    张抗抗首先批评说:不要再用“知识青年”这样自欺其人的词语了吧。能不能平心静气扪心自问:我们这一代人的多数,可曾真正拥有过文化和知识。她的根据,一是从学历上看,“老三届人”中高中生的比例只占很少一部分,二是从教材上看,文革前的教材过分强调意识形态灌输,在知识结构中具有极大的缺陷。三是的大部分知识,都是在‘文革’结束后,依靠顽强的自学,支离破碎地拼凑起来的,因此是“严重贫血的一代”。
    不能说张抗抗的观点毫无道理,但是我却持相反的意见,我不但以为称“老三届人”为“知识青年”并无不妥,而且还以为支持我这个观点的道理会更多一些。
    什么是“知识青年”?不就是有文化和知识的青年吗?什么才叫有文化和知识呢,这得有个标准。好吧,让我们首先也拿学历来说,如果以文盲为标准,说文盲就是没有文化和知识的的话,那么初小以上就不能说没有文化和知识了,初中高中则更不能这样说。但是,如果拿学士硕士博士做标准,那么不要说初小了,连初中高中恐怕也会被视为没有文化和知识。不过,在一个连文盲还没有消除,初中尚未普及的社会里,说初中高中生有文化和知识并不过分。然后也拿教材来看,文革前的政治课本身就是讲意识形态的,无所谓过分不过分。所谓过分强调意识形态的教材,主要就是语文,而数学、物理、化学、外语、生物等多数课程,都说不上什么过分强调,也就是说,“老三届人”的知识结构中大部分与意识形态无关。何况意识形态也是一种文化和知识,你可以否定任何一种具体的意识形态,但你不能否定“老三届人”的知识结构中,那部分意识形态也是一种文化和知识!因此,称为“老三届人”为“知识青年”也名副其实!也许有人会说我在强词夺理。好吧,那就让事实说话,这个事实就是,上山下乡的“老三届人”知青,当年在广大农村、农场传播了文化和知识,活跃和丰富了穷乡僻壤的文化生活,直到今天那里的乡亲对他们仍念念不忘,那些后来考上中专、大学的农村、农场子弟,对昔日的知青老师更是感激不已。因此平心静气扪心自问,我会说,我们这一代人有过真正的知识,我们也无愧“知识青年”的称呼。至于什么我们的“大部分知识,都是在‘文革’结束后,依靠顽强的自学,支离破碎地拼凑起来的”说法,我不想多争辩,只想说一句,张抗抗的这个看法同样不够全面,她不应该忘记了后来上大学的,或者业余大学的,或者各种方式进修的那部分人了。
    我在一开头就指出,“老三届人”是一个特定的概念,指的是1966年文化大革命开始时,在校读书的66、67、68这三届高中的和初中的学生。换句话,“老三届人”最大的共同点也就是,也仅仅是“1966年文化大革命开始时,在校读书的66、67、68这三届高中的和初中的学生。”一旦超出这个内涵,“老三届人”之间的差别就立即显现,随手拈来——文革期间的初中生与高中生,先知先觉先被遗弃的老红卫兵与后来风起云涌派系繁杂的红卫兵;1968年上山下乡大潮中,上山下乡的与当兵的、留城的,同为上山下乡知青,去农村的与去农场的,去海南的与去大西北的;回城的与没能回城的;回城以后,抓住机会的与丧失机会或根本没有机会的,成功的与失败的,抗争的与认命的,忏悔的与无悔的,小康的与潦倒的,仇富的与嫌贫的;还有扎根农村或农场的同伴;还有无论哪段过程中都不可避免的善与恶,真与伪,诚与诈……如此多的人,在同一时代,有相似相近的经历,却有如此不同的思想,如此不同的行为,如此不同的境遇,如此不同的命运,如此不同的结局,又怎能用一个“我们老三届人”去定义,去概括?!所以才有我上面的话:张抗抗说的“我们”,与我说的“我们”既相同又不相同。
    因此,虽然我也会记住“我们老三届人”当中确有过疯狂、罪恶的红卫兵,但我根本不会也不必去忏悔,因为我,而且不但我而是“我们老三届人”中还有许多人和我一样,没有这样的疯狂,没有这样的罪恶!在我们学校里,在文革初期也有过暴打老师的恶行,不过带头的,下手最狠毒的是几个从北京串联来的老红卫兵,也是在这几个人的示范下,才有本校几个初一的小孩暴打过老师。我听说,十多年后他们都真诚的忏悔了,并上门当面向那不幸的老师请罪。至于其他疯狂过罪恶过的红卫兵是否真诚的忏悔,那是他们的事!我和张抗抗相同的之处,是我以为有这样行为的“老三届人”确实应该忏悔,因为在同一时代,大家都受基本相同的教育和社会影响,却惟独他们疯狂了、罪恶了,因此确实不可以“把所有的责任都推给了时代去承担,便轻轻地将自己解脱”。
    因此,虽然我也知道也承认,无论是在当知青时还是回城以后,“老三届人”仍旧犯过一些同时代人都难以避免的错误,他们之中还有少数人称得上极其“虚伪和丑陋”,但是,如果张抗抗揭露这些错误,痛斥那些“虚伪和丑陋”,不是为了也无意去否认“老三届人”当中的大多数人,曾经作出“无私奉献,改天换地的举动”,有“吃苦耐劳,克己奉公”的品格,不是为了否认“老三届人”多数人“是中国各个社会阶层中的支拄力量”的话,那么我与张抗抗之间在这个问题上并无大的分歧。至于张抗抗批评、痛惜、怜悯的一些现象,比如在“老三届人”当中,“高科技,高级经贸活动的人才和高级管理人員,比例极小”,“大多数人都只能从事普通的熟练劳动,成为这个社会金字塔的底座,”我以为这是正常的、普遍的现象,试问有哪一代人,竟然可以有多数人成为是高级人才,而不是普通劳动者?!我们的逐渐退出社会,离社会主动脉越来越远的原因主要是年龄,而不是共和国十七年教育和‘文革’十年的经历局限。如果不是因为经济体制特别是国有企业的改革开始时,我们已经年近50甚至超过50的话,那么我敢说,“老三届人”中的大多数,照样会通过自己的努力跟上时代前进的步伐,就像我们曾经在70年代的中后期,整整一个80年代,直到90年代初期做过的那样。在这前后二三十年的时间里,多数“老三届人”是站立于社会中坚力量的行列之中的。因此,我和许多“老三届人”怀有强烈的“老三届情结”,这强烈的情结绝对不会成为“深深困扰着我的一种忧虑”,相反,它将继续陪伴我度过以后的退休岁月,继续给我鼓舞和安慰!
    因此,我也不同意我们是“最后的理想主义者”的判断,这不仅仅因为我本人就是一个不可救药的理想主义者,而是我有限的历史知识已经告诉我,理想主义者从来就有,以前有,现在还有,将来也还会有,绝不会因为某一时代里的人,甚至是多数的人的理想曾经坍塌就断子绝孙。同一时代有许多人的政治理想坍塌,的确会给社会带来的严重的问题,比如道德的失衡,物欲横流,但是凭中国人的聪明才智,一定可以重铸有更大包容性的社会共同理想、核心价值观、民族精神。至于如何领导重铸,那应该是达者之重任,达者之所为。虽然如此,但我认为,无论是坚持原有的政治理想不动摇,还是现在放弃,转而皈依基督佛陀伊斯兰等宗教,还是尊孔孟修老庄的,都可以达到提升自我精神境界,控制物欲横流的目的,而这是一般人也可以做到的。我辈既不能兼济天下,又何妨独善其身。
    因此,我以为有关“青春无悔”的争论不会有什么结果,“无悔”还是“有悔”的看法永远不可能得到统一。因为如前所说,“老三届人”除了大家都是1966年在校的中学生,绝大多数都有文革、上山下乡,回城读书、工作的经历这个最大共同点,可以得到全体一致认同外,恐怕再没有多少东西能得到一致认同了。看问题的立场、思想、观点、方法乃至心态的不一致,可以导致有相同相似的经历,面对相同相似的事实,而得出的结论不尽相同,甚至截然相反。说“无悔”的有“无悔”的理由,说“有悔”的有“有悔”的根据,说的人已经不少,说的话已经很多,对于正反两方面的意见,我看了又看想了又想,最后我还是选择了“青春无悔”。因为:
    第一,这是躲不开的命运。读中学时我看过一本前苏联小说《叶尔绍夫兄弟》,里面有这么一句话:“命运是有的,你躲不开!”一下子就烙在脑子了。对于“老三届人”中的绝大多数,文革、上山下乡、回城就是他们青春时代躲不开的命运,就像抗日、内战、革命是我们的祖辈父辈躲不开的命运一样,也许有极少数的人可以逃避,而绝大多数人惟有面对、承受,这是命中注定的事,我认了,因此我不会后悔,也根本就没什么可后悔!
    第二,回首往事我坦然欣慰。既然是躲不开的命运,就惟有面对、承受。我面对了、承受了,我在自己最可宝贵的青春年代的所作所为,虽然只能说是“既无大善亦无大恶”,但对得起天地良心。而艰苦的环境,繁重的劳作,生活的挫折给予我的历练和经验,更让我终身受用无穷。因此我不会后悔,我也不需要后悔!
    第三,这也是一种心态的选择。不久前北大教授于丹在中央电视台说《论语》,有人称赞有人狂扁。我是欣赏的,她说得好不好见仁见智,但能引起那么多的人去注意去翻看《论语》,本身就是大功德一场。于老师说《论语》时说了大意是这样的一句话:既然事情是无法改变的,那就改变心态。当年我们面对别无选择时也许没有这样意识,但今天回首这别无选择时,我可以选择,也有意识地选择这样一种心态,这心态如普希金的诗句所描述的:
    “假如生活欺骗了你,
    不要忧郁也不要愤慨,
    不顺心的时候请暂且容忍,
    相信吧,
    欢乐的日子终会到来!
    我们永远向前憧憬,
    尽管活在阴沉的现在。
    一切都不过是暂时转瞬即逝,
    而那逝去的,将会变为可爱!”
回复

使用道具 举报

发表于 2019-5-7 13:49:54 | 显示全部楼层
    个人的命运离不开时代的烙印,也离不开环境的影响,以积极的心态审视历史和人生,才能解脱困惑与迷茫,活出新的精采生活,迎接更加美好的明天。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2019-5-7 13:51:27 | 显示全部楼层
    好文!作者睿智理性,作为小三届的我,读来很有同感。感谢谢老师分享好文!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2019-5-7 15:34:53 来自手机 | 显示全部楼层
在为这篇好文发出赞叹的此刻,我更兴奋的是在留言处看到了熟悉的大名——杨宗才、袁玉棣,一位是笔杆子,农工商报常见杨宗才大名;一位是农场局才女,写得一手漂亮字让我一直心仪喜欢。多少年没见了,此刻穿过网络握个手,向两位‘老师’问候!谢谢谢老师分享好文!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2019-5-7 18:30:28 来自手机 | 显示全部楼层
鲍老师晚上好!没想到能在网站相见,谢谢您的惦记,祝你身体健康,美丽永在。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2019-5-8 22:11:40 来自手机 | 显示全部楼层
莺莺:你好!多年不见,甚念。很高兴能在谢增宁老师的平台上重逢! 谢谢你的褒奖。才女是你,我不敢当。我还记得,那年某日,你发现了我一直压在办公桌玻璃板下面的“仁、智、礼、信、谦、和、勤、俭”八字座右铭,你随即特意为此写了一篇有感而发的文章…。转眼间,竟已近四十年过去了。长期从事宣传、党务工作的你,文笔优美、流畅,思路敏捷、细腻…。 在此,祝你永远快乐美丽!也愿你与时俱进发挥才能,套用一句现时语式:继续“传播正能量”。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2019-5-9 13:49:28 来自手机 | 显示全部楼层
杨老师好!谢谢您的祝福!这么多年了,竟然能在网上相遇,也许这就起网络的力量网络的魅力吧!希望还经常能见到您的文字。衷心祝您一切越来越好!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2019-5-9 15:26:57 来自手机 | 显示全部楼层
小袁好!真的是很高兴能在网上相遇,虽然别后不常联系,但是您一直是我心里倾慕的才女之一,为人谦虚有道,工作认真有信,一个秀外慧中的好女子。当年您办公桌玻璃板下那八个大字让我心里很是触动,那个年代能用这八字作为自己为人处事的信念着实太少了,可见您对自己的要求之高,对心灵修养的追求之远。我看到了自己的差距!真的。谢谢您也还记得这段往事。谢谢您的鼓励,其实我没做的那么好呢,我记住了您的勉励话语,继续与时俱进,无论何时何地何年龄,都做一个弘扬正能量的人,因为我们青春无悔,岁月不负!衷心祝您快乐安康,阖家幸福!使劲抱抱!
回复 支持 反对

使用道具 举报

Archiver|手机版|小黑屋|上海农场知青家园网  

GMT+8, 2019-5-22 12:48 , Processed in 0.067026 second(s), 10 queries , Memcache On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2019 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表