农友三祭1 小祭张班长
张诗虎
我生是农场人，死是农场鬼。 新海农场的一草一木，一人一事，时常在我晩年的思绪中流淌。虽然生老病死是人类无法抗拒的客观规律，但是朝夕相处数十年的农友有的却过早地离开了人生的舞台，使我们活着的人感到心痛。芸芸众生的我们，好比隐没在浩瀚太空中的颗颗星体，无声无息，而我偏执拗地要挖一个小孔，让他们也透出一丝光亮，以彰显他们曾经的欢乐和痛苦、尊严和价值。
张班长炳生是个老实巴交的农民。 他身材魁梧,力大如牛，一担二百多斤的生草泥从河底挑到岸上，面不改色气不喘，十六捆老来青稻谷子，挑在肩上他仍健步如飞。他当过我的班长，我对他十分敬重。他精通各项农活，安排农活有条不紊，加上他脏活、累活抢着干的表率，大伙干活都很自觉，用当时的话来说，叫“火车跑得快，全靠头来带”。 他虽寡言少语,但面目和善,诚恳朴实。我和他关系一向很好，他常常在出工前把我的镰刀磨得飞快。他有一条自已加工的油光可鉴的桑木扁担，我十分眼馋，常常一只手握着，另一只手就忍不住抚摸起来，他见我爱不释手，就将这根扁担借给我用。“工欲善其事，必先利其器”，一个高效率、高质量、事半功倍的农活，往往与工具的好坏密不可分。 俗话说十年难出一个田状元。在张班长的传帮带下，我的各项农活技能才得以突飞猛进，以致被评上了月工资31元的农田二级工，这是除几个出类拔萃的老农民和班长之外的最高级別了，虽说和一般职工的工资相差无几，但对我来讲，它浓缩我十七年艰苦劳动的汗水，尽管我以后获得了中教一级的职称,可我更在乎的是这个被常人看不起上眼的农田二级工。 有时我觉得嘴馋了，就会叫班长去捉蟹，他总是有求必应。他的手臂好比一张犁头，插蟹洞如入无泥之境，不用多少时间，一堆青背白肚、金爪黄毛的老毛蟹全部乖乖就范。我在一旁兴奋不已，马上跑去小店拷一壶崇明老白酒。两人对酌时，他会靜静地听我谈天说地，此时我的情绪彻底放松，尽情享受着膏腴盈壳散发出的美味，还有浓浓的生活情趣。 班长有几个绝活，就是杀猪、宰羊，他说杀任何牲口主要是放血。每逢年关，杀猪操刀非他莫属，此时在大家眼中，他像一个英雄，更像一位演员，总被一批看热闹的老老小小簇拥着。而我最怕肥猪临死挣扎时的绝望嚎叫，则躲得远远的。但他宰羊的全过程我是非看不看，而且一眼不眨，特别是干净利落，手起刀落的一刹那，可用叹为观止来形容。他面色从容，动作灵快，一按、一揑、一插，下水、脱毛、吹气，真乃一气呵成，使我自然联想到“庖丁解牛，目无全牛”。他杀鸡就更神，一手揑住鸡脚、鸡头往鸡翅中一夹，另一手把剪刀头轻轻在鸡喉两侧一刺，很快血流如注，鸡立马毙命。俗话说跟了木匠会拉锯，跟了泥匠会和泥，我耳濡目染也学会了杀鸡、宰羊。 班长比我大几岁，娶了一个知青。他们成婚时，正当“文革”风起云涌，阶级斗争这根弦愈绷愈紧。因为我的成分不好，许多人唯恐躲避不及，而张班长却给我送来了喜糖。一句憨厚的话至今清晣地留在我的心底里：“我只懂好人坏人，不懂什么阶级敌人！”我听了鼻子一酸，怎么也说不出话来。 大概在1991年，已经调到职工学校的我，突然从四连传来班长患了绝症的坏消息，我急忙买了点东西去看他。谁料一条壮汉竟被病魔折磨得只剩下皮包骨头了，脖子上淋巴肿块弹眼落睛，显得十分肥大。她爱人依偎在他身边喂茶，炳生茫然地盯着我，两眼球呆滞而混沌，异常吃力地翻身，侧向，他低微叫了声：“诗——虎”。旁边有人轻轻地对我说：“平素里他相信你的话，你讲点他很快就会痊愈的话哄哄他。”我却怎么也说不出口，他人太老实，我不能欺骗他，死神已经离他已很近，很近。 带着眷恋，带着遗憾，班长走了，留下尚年轻的妻子和两个正要养育的女儿。年后他爱人带着满腹的愁苦，帶了两个孩子回到上海，遁入茫茫人海之中。我还能为他做些什么呢？死，对于亡者来讲也许是一个彻底的解脱；而对于生者来讲，则是挖心割肺的伤痛。我唯能默默祈祷他爱人有个安乐的晚年，两个女儿也有较好的前程，以告慰九泉之下的炳生。 这几年每当连队知青聚会时，大家总要念及张班长的勤劳、敦厚以及对大家的宽厚和照应，谈起每年他在中晚稻收割完工后，不顾自已的劳累，张罗着为小队宰羊会歺的事。当年大伙一起大块吃肉，大碗喝酒后笑的、哭的、吐的场面……犹在昨天。 为此，我觉得一个人离开这个世界以侯，他的亲人、好友、邻里都会给他的一世为人作出恰当的诠释。 众眼是杆秤啊！
后记：因为家庭出身的因素，年轻的张诗虎吃了不少苦头：政治上遭到歧视自不待说，学业也被迫中辍。西宁学成回归农场以后，仍然被打成另类。渴望平等的人屡屡遭遇白眼，还要有个别人恨不得再踏上一只脚，必欲置人于死地而后快。这时善良之人的出现，犹如救人于水火之中，诗虎牢记在心，没齿不忘。这不，清明将即，逝去多年的身影一个个地浮现在诗虎的脑海里：张班长即是其中之一，还有茅才郎，还有陈明甫……
| 
[复制链接]
发表于 2019-3-28 04:58:19
发表于 2019-3-28 07:32:19
发表于 2019-3-31 09:31:16
