上海农场知青家园网
您好,欢迎访问上海农场知青家园网
查看: 1396|回复: 0

[好文点赞] 160、知青50周年(下)

[复制链接]
字体大小: 正常 放大
发表于 2019-3-17 05:10:57 | 显示全部楼层 |阅读模式
作者: 沈乔生

知青50周年(下)

沈乔生



0.jpg
北京知青集体插队在内蒙


D

    我发觉,知青是一些群体意识特别强的人,对知青这个称谓,他们始终有很强的认领感。这是好,也是不好。他们很小就被告知,团结就是力量。很多人却始终不知道,真正强有力的思想来自于个体。
    我前后写过7篇知青系列文章,其中阅读量最大的是《知青返城后》,后台显示有126万阅读,加上各个网站和公众号转载,至少应该在150万之上,不是说写得有多好,而是文章描写了大部分知青返城后的曲折经历,写出了他们艰难的生存状态,喊出了他们的心声。
    由于病退的特殊身份,由于原本就是无法就业才去了农村,所以,知青返城后,一时间就成了多余的人,大多被安排进生产组、街道工厂。原来在农村大田沐风浴雨的知青们,剪去了羽翼,挤进了窄小的空间,做着毫无技术含量的工作。他们领着菲薄的工资,过着低消费的日子。他们的青春在飞快地逝去。
    改革开放了,新的科学技术来了。然而,很多知青却缺少竞争的本钱,一生中最宝贵的学习时间在农村浪费了,错过了。这种学习不仅指科学技术,还包括文化视野,所以在激烈的社会竞争中,在和下一代的竞争中,他们处于劣势。
    曾经有人说,老三届是受过严格高中教学训练的一代,显然不符合事实。不要说当时的初中生没有接受过高中教学。就是高一高二高三,也因为受政治运动的影响,学习受到了严重的干扰。而这种毁灭教育的做法,只能怪罪于当时的政治环境。我们遍查历史,从清末民国初兴办学堂以来,这种全国范围内的全面停课,是惟一的一次。如若不然,老三届中又将多产生几多科学文化人才!
    历史的脚步一刻不停。下岗潮来了,许多知青首当其冲。有不少知青辛酸地说,下岗是再一次下乡。我没有切身感受,但我相信,这是从心底里掏出来的话。不容回避的事实是,当年下乡,知青是单身一人,而现在下岗是拖家带口。有句老话说,小时候受的苦不是苦,老了苦才是真正的苦。苏联的作家阿·托尔斯泰说,俄罗斯的知识分子一次又一次在血水和碱水中浸泡。那么,下乡又下岗的知青浸泡了几次呢?
    几年前,我到一个图书馆去办书法展览。我的作品尺寸比较大,又是装的实木框子,十分沉重。运到图书馆一看,来搬的是一拨老头。我有些不解,说,怎么是你们这些人?他们中一个说,不是我们是谁?你放心,来办展览的多了,不是你第一个。说着就去搬了。我追上一步问,那馆里的年轻人呢?
    那老头笑了,流出几分苦意,又有些坦然,说,年轻人嘛,他们都是坐办公室的,不用来搬。
    我看着他们,目光有些茫然。他们把沉重的宽大的木框从车上卸下来,可是只有一辆手推车,所以他们基本都是肩扛手搬。看他们涨红的脸上青筋暴出,豁牙的嘴里呼哧呼哧喘气,我心里老大不忍,就和他们一起搬。很快我就知道了,他们都是下岗工人,是图书馆临时聘来的。巧的是,这些下岗工人大都和我经历相同,是知青。一时有些亲热。他们告诉我,下岗了,有什么办法,又没什么本事,趁现在还没有老得走不动,出来寻点粗活做,好贴补家用。
    我无话好说,只和他们一趟趟搬。恍然间,似乎又回到了黑龙江,变回了青春年华。我身边那拨老头重又精神焕发,我们在场院里扛麻袋,在森林里搬动大木头,在解冻的河里划船捕鱼。我们汗流浃背,我们杭育杭育地喊叫。可是,幻景总要逝去,我眼前还是那拨老男孩,沉重的木框压得他们呲牙裂嘴,他们还是拖着一双老腿艰难地迈步。我和他们目光偶然接触,苦涩一笑。那天我始终和他们一起搬运,过后手臂痛得厉害,半年后,痛楚才慢慢消除。
    或许,下岗是走向市场经济不可避免的环节。那么,为什么最大受害者一定是返城知青?或许有自身的原因,但总根子还是当年的毁灭学业。知青依然在承受着历史的不公。
    即便如此,这代人还是任劳任怨。这代人一生中的许多时候,都是任劳任怨。
    有文章说,老三届是最勤劳的一代人。是不是最勤劳,我不知道。因为勤劳没有办法比较。比如说,江苏人和浙江人哪个更勤劳,没有答案。但至少可以说,这是刻苦耐劳的一代人。
    当然,知青中也走出了卓有成绩的人。动乱结束时,他们依然有旺盛的生命力,不似右派一代,平反时差不多灯油熬尽。不少知青在农村的油灯下坚持学习,他们始终抱着信念,相信会有终结的一天。高考一恢复,他们就考进了大学,毕业后,走上新的岗位,立刻成为各行各业的骨干。还有许多人自学成才,在科学是最大的生产力的感召下,他们白天工作,晚上骑着自行车上夜校。一幢幢教学大楼里灯光彻亮,人头攒动,成为当时迷人的一道风景,至今还令人回味。
    这是一种恶补式的学习,为改革开放加速培养人材。从这个意义上说,知青是新时代的一支生力军。是他们与其他人群一起努力和辛苦工作,才使我国的经济高速发展。

E

    在1949年以后的历史上,哪代人的历史有这么完整,有始有终,共和国经历的,它全都赶上了。而且人群又是如此庞大,浩浩荡荡。轰然而来,却又嘎然而止。就像樱花,该开的时候它就绽放,该谢的时候决不赖在枝头上。
    我想,首推知青。
    知青,一个完整的可以作为社会标本参考的群体。
    当他们步入老年,恰又遇上社会价值观的空前分裂。他们经历了盲从、怀疑、反思,一个完整的过程。我们读懂了知青,就是读懂了当代中国的很大一部分。这个群体的任何一个细节都对历史有意义。
    研究他们,我们至少可以弄明白,为什么说大规模的上山下乡是错误的,为什么大学必须在课堂和实验室中进行,而不是在广阔天地?为什么现代大学必须有独立的思想和灵魂,而不能是一个名利场和伪课堂?
    对于青年学生,政治家不可以为了一己之私利,利用他们的幼稚无知,让他们莽撞地投入他们不能承载的运动,制造不堪回首的血腥事件。红卫兵就是最好的教训。
    我们都认为,在上山下乡中产生了可贵的知青精神。这让我们懂得了,即使是一个错误的运动,也可能带出正面的东西。就像第二世界大战,空前的人类大屠杀,却从中闪烁出可歌可泣的人性光芒。
    自由、平等、民主,是宝贵的东西,在我们年轻的时候,却弃若敝屣。现在,成了我们社会主义核心价值的一部分,怎么才能正确地用好它呢?这是个沉重而发人深省的话题。同时,我们无比珍惜言论自由。这不仅是公民的权利,更是个人价值和自由精神的体现,就像人要呼吸一样须臾不可缺少。过去就因为只允许一个大脑思考,一个声音发声,才造成了大灾难。春秋时期,诸子百家自由争鸣,才有了中华历史上思想最灿烂的时代。
    人在有机会推行强权的时候,却不推行;在可以强压对手的时候,却诚恳地允许他讲话,这才是真正的坦诚和伟大。讲什么,取决于因时因地的环境;允许讲,却是人类文明迄今为止最宝贵的规则。
    历史告诉我们,规则十分重要。有了约定俗成的规则,每个人就知道,什么可以做,什么不可以做;什么是符合人类文明的,什么是不符合的。有哲人说过,一个讲规则的社会,才可能成为一个有道德的社会。一个只讲道德,不讲规则的社会将会堕落成伪善的社会。而如今,不按规则办事的情况比比皆是,从黎民百姓到殿堂高官,概不例外。由此可见,任重而道远。
    当今中国,还找得到多少具有平淡、宽容、大度、无畏气质的人?如果他们已经成为稀罕物种时,我们就应该思索,中国历史上有没有这样气质的人,他们又是如何消失的?我们应该创造怎么的环境,作怎样的努力,才能使这种人重新产生?当年清华的校训是自强不息,无问西东,又是在哪里遗失的呢?我们应该怎么去找回?
    这样的经验教训可以引出许多……
    知青,是我们一张共同的名片,上面镌刻着我们一代人的全部经历和基因。过程曲折而漫长,结果明晰而渺茫。尤如太上老君烧的那口锅,等了七七四十九天,看最后炼出的是一颗什么样的丹丸!又如西域传说中的凤凰涅槃,那熠熠的天火啊,那离奇而惊骇的过程啊,看最后飞出的是一头什么神鸟!
回复

使用道具 举报

Archiver|手机版|小黑屋|上海农场知青家园网  

GMT+8, 2019-6-20 17:05 , Processed in 0.079388 second(s), 10 queries , Memcache On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2019 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表