上海农场知青家园网
您好,欢迎访问上海农场知青家园网
查看: 1480|回复: 0

[好文点赞] 158、知青50周年(上)

[复制链接]
字体大小: 正常 放大
发表于 2019-3-5 05:59:33 | 显示全部楼层 |阅读模式

知青50周年(上)

沈乔生


0.jpg
知识青年的宿舍文化


    黎明时刻,当我将醒未醒之时,做了一个的梦。迷朦中从远处走来一个人。依稀是个老人,脸上布满了明晦不定的沧桑。他递给我一张名片,在该写名字的地方,赫然写着两个黑体字:知青。我的心像被撞了一下。这是你的名字?是我的名字。他咧开嘴笑了,带着几分悲凉。
    天亮了,金色的曙光显现了,老人忽然不见了,变成了两个青年男女,他们穿着褪了色的旧军装,扛着锄头走向广阔的大田,把背影留给了我。
    我手中的名片发生了变化,一张变成了千千万万张,下沿写着密密麻麻的小字:
    黑龙江省嫩江县七星泡农场十一分场机耕队李志伟
    陕西省洛川县京兆公社伏益大队南伏益小队孟彩霞
    江西省赣州市信丰县西牛镇双溪村岭仔背潘黎明
    江苏响水县黄海农场大有分场七团一营一连陈小凤
    新疆石河子……
    海南五指山……
    四川小凉山……
    云南西双版纳……
    无数的名片如雪花一般,纷纷扬扬,又变回一张了,赫然两个字:知青。

A

    我们把目光越过50年前,投到更远的过去。当朝鲜战争在远东炮火连天地进行时,当新生的政权急须需人力支援战争,建设满目疮痍的国家时,一场光荣妈妈的运动在九州大地应运而生。国家利益和意志主宰了人世间自然的性活动。于是,在东三省的土炕上,在北京幽闭的四合院里,在上海狭窄的亭子间里,在闾阎乡间的无数张床榻上,千千万万当龄男女忘乎所以地拥合在一起,身上负着光荣的使命,使劲地扭动着躯体。
    这是一场史无前例的造人运动。于是,千万个子宫如天上的满月一般张开了,千千万万个婴儿呱呱落地。我不知道,比正常情况下多出生了多少?我只知道18年后,这代青年人显得特别拥挤。
    我们暂且停下,问问这代人,也就是问问我们自己。如果你知道将来的一生将充满坎坷、艰难、曲折,还愿不愿意出生?
    问题是诡秘的,甚至有点不怀好意。然而,既使知道将经历厄运,我相信大多数人还是会选择出生,选择前行,奔向不可预知的未来。
    这是人的本能。
    他们的青少年是一个半遮半掩的时代,是一个鲜花和野草、狼和羊共生的时代。他们看见的是蓝天白云,却看不见空中刚逝去的电闪雷鸣。他们捧起美丽的鲜花,却不知道鲜花中藏有荆棘。他们跟着共和国长跑,接过递上来的一杯水,如饥似渴地喝下去,却不知道这水中混有泪水和蒙汗药;
    他们被告知,刘胡兰是宁死不屈的少年英雄,雷锋是毛主席的好战士。这些都没错。同样,他们依稀听说过胡风,知道他是蒋介石在大陆的余孽,是共和国最凶恶的敌人;
    他们忽然听说,揪出了一批向党猖獗进攻的敌人,于是他们挥起小小的拳头,愤怒地呼喊口号。回到家里才发现,右派是他的父亲;
    他们很长时间都认为从1959年开始的饥饿,起源于自然灾害。直到很久之后,才知道主要是人为的因素;
    他们始终相信世界上有三分之二的人民生活在水深火热之中,一直延续到1979年的改革开放之后;
    这代人相信真诚,哪怕找到的是有限的真诚,是天边转瞬即逝的彩虹,也能慰籍他们饥渴的灵魂;他们寻找真理,却不知道真理中掺杂着谎言。在将来很长一段时间里,他们在泥泞中跋涉,害怕迷路,总要抬起头,看看夜空中有没有北斗星;他们总要找一根拐杖,支撑畸形的身子,似乎离开拐杖已经不会走路。

B

    几乎是一夜天,他们发现这个世界起了变化,被告知明天起不用上课了。他们还是孩子,却发现昔日师道尊严的老师,躲着他们在走。这个世界怎么啦?一个强烈的呼喊在他们的心底震荡。口号在不断升级,从阶级斗争为纲,到无产阶级专政,到横扫一切牛鬼蛇神。
    小将们无比地兴奋,极度地膨胀,以为遇上了无产阶级的盛大节日。文斗不过瘾,武斗就应运而生。人性中的恶被极大地发掘出来,一些人甚至成了嗜血的野兽,杀戮的机器,历史已经留下种种记载,无法抹去。然而他们却浑然不知,自以为是为了人类伟大的解放事业。这就是历史自嘲式的深刻和一再重复的痛苦。
    学生是无知的,阅历十分肤浅,和复杂、肮脏的社会相比,学生简直就是一张白纸。利用不成熟的学生,把他们当作砝码,去达到个人的目的,从来不是一件正大光明的事情,是政治上的不道德。
    在斗争的对象轮转一遍,几乎所有的人和阶层都遭到冲击之后,到了1968年。有人说,轮到小将犯错误了。
    风向早已转了,曾经叱咤风云的红卫兵小将沦落到了挨整肃、坐冷板凳的角色。然而,那一代人是那么拥挤,而当时百业凋零、外忧内患,北极熊的吼叫一声紧似一声。他们却在城里东溜西逛,无所事事。学校早已不上课,教室里一片残乱。图书馆也被砸烂,运气好,还能在地下捡到一本没有封皮、不知道书名的书。他们青春的肌肉和骨骼在不可遏止地生长,而单调、可怜的食物经常令他们饥肠辘辘。同时,膨胀的荷尔蒙像饿狼一样唆使他们不断闯祸。结果,他们只剩下一个去处——广阔的农村。
    于是,在声嘶力竭的高音喇叭声中,一列列火车满载着神情各异的男女学生,驰向了四面八方的农村边疆……
    于是,震人耳膜的铜鼓声一遍又一遍敲到逃避下乡的人家的家门口……
    他们是喝过狼奶的,注定了他这辈子扭曲的多舛的人生。

C

    我反复翻阅那段历史,忽然发现一个惊人的现象:知青,几乎是历史的独苗。不似农民,代代繁衍,至今没有消失。也不似军人和工人,从它们一诞生,就没有在舞台上失踪。而知青就是那曾经的十年、八年、五年,或者十五年、十七年。作为一个庞大的群体,在历史上它曾经排山倒海地出现过,却又嘎然而止。我们用知青这个名词,一律是过去式。它具有不可复制、不可替代的唯一性,它是历史的硕果仅存。1978年之后,再无知青。
    这就产生一个深刻的问题,为什么领袖指点的广阔道路,千万知青却没能走下去?美好的愿望为什么嘎然而止,成为历史上的独唱?原因在何处?
    现在我们才似乎明白。首先,上山下乡是在文革的大背景下进行的,文革毁坏了现有的一切,砸烂了现代教育,包括取消高考。这使许多热爱读书、一心想进入大学深造的青年学生感到极度的失望,而一些五类分子、七类分子的子女则因为家庭成分更是感到双重的绝望。但他们依然没有死心,盼望在绝望中诞生。
    其次,城市的物质生活、卫生条件、文化设施都远远地高于农村,让千百万知识青年无条件地放弃城市,到农村去生活,从人类社会发展的角度来看,无疑是一种文明的倒退。必然引起广泛地抵触。
    其三,接受贫下中农的再教育。其实是一句呓语。诚然,农民朴实,会种地,他们给社会提供了基本的需求。但是,我们同样看到,农民中存在着愚昧和自私。记得不久前,有一个作家写文章,说她到农村去,看到农民给蔬菜打农药,晚上打完了,第二天就送城里去。而这样的菜农民自己是不吃的,专门卖绘城里人吃,却还感叹,城里人怎么就毒不死?我相信这个作家说的是实话,因为我也有这方面的经验。
    由不得要问,我们接受什么样的贫下中农再教育,接受什么教育?有善良、正派的贫下中农,也有痞子、流氓无产者,怎么可以不加区分,眉毛胡子一把抓?何况,当时的新的科学技术并不在农村,却要把接受再教育,当作知青的终生使命,岂不荒唐可笑?
    上山下乡50周年了,许多地方的知青,农场的、兵团的、插队的,都打算搞各种纪念活动。同时,描写知青的文章可以说是汗牛充栋。我们《虚构与未来》公众号也上传了不少知青撰写的文章。
    这些文章描写了知青在农村的辛勤劳动、艰苦奋斗,他们在森林中扑灭山火,在洪水中抢救国家财物,甚至为之献出了宝贵的生命;同样,这些文章也记录了知青的困惑、迷惘、痛苦。他们偷鸡摸狗、打架斗殴。他们没有书可以读,看不到前途在哪里,一年一年虚度年华。相比较而言,插队知青的生存条件要比农场兵团差得多,他们的故事更值得记存。
    知青来到农村,给落后的农村带来了现代文明,对农村旧习俗形成强烈的冲击。不少知青和老乡和农场职工建立了深厚的友谊,直到今天还在延续。今年5月,我们七星泡农场的原场部机关知青,和农场的老职工、老干部相约在烟台,大家都兴奋而激动。当年一别,许多人都40多年没见面了,有的老职工已近八十了,行动很是不便,也要赶来。他们说,和当年的知青再聚首,太珍贵了,人生还能有几回?大家都盼望那一天早日到来。
    同样,我们也看见了种种触目惊心的事实,插队知青辛辛苦苦干了一年,却买不起回家的火车票。尤其是女知青,有的为了获得离开农村的机会,遭到当地土豪干部的凌辱,她们也知道羞耻,但此刻的心已经麻木。
    这就是知青的全部,是不可切割的遗产整体。有人至今还在讴歌上山下乡,认为是走在康庄大道上,这是极为荒谬有害的。另一种看法,全盘否定知青给农村带来的变化,也是片面的。
    我不得不提到,1971年的“九·一三”是个分水岭。当时我们听到林彪爆炸的消息后,感到了巨大的震惊,随之而来的是如同山体崩坍一般的觉醒。
    那个五七一工程是真实的存在吗?它的字面意义和深层次含义是什么。知青上山下乡等于变相劳改……五七一工程讲错了?还是包含了部分真相?
    很多知青开始第一次用自己的脑子思考。
    (未完待续)
回复

使用道具 举报

Archiver|手机版|小黑屋|上海农场知青家园网  

GMT+8, 2019-5-23 18:02 , Processed in 0.068675 second(s), 10 queries , Memcache On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2019 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表