上海农场知青家园网
您好,欢迎访问上海农场知青家园网
查看: 554|回复: 0

[系列散文] 157、城里住住,乡下住住9:根在乡下

[复制链接]
字体大小: 正常 放大
发表于 2019-2-27 05:41:14 | 显示全部楼层 |阅读模式
作者: 张生仁
   
    《城里住住,乡下住住》9
根在乡下

张生仁


                3.jpg               


   
    按语:和作者一样,知青们也有着别样的情怀。在农场的时候盼着上调回家,另外通过参军、高考、顶替,甚至劳务输出,目的就是为了早日离开农场。可是到了知天命的年龄,却患上了思乡病,常常想着回农场,哪怕连队没了根基,也要约上三五农友,甚至更多的人,乘上大巴浩浩荡荡地返回曾经洒过汗水、泪水的地方。远远地望见水塔、老虎灶、早已破旧不堪的宿舍楼,就像遇见了亲人。如若碰到了老职工,更是兴奋不已,四五十年前的事情,顿时滔滔不绝地脱口而出。

        一踏上崇明,就像踏上家乡的土地,那个熟悉的味道,便扑鼻面来。这是清香的泥土的芬芳混合着青绿的禾苗的气息,是多少年来我始终无法从心头驱走、无法忘怀的气息。我的心又一次湿润了,哦,又见家乡的土地,生我养我的土地啊,我怎能把你忘记!
    记得那年,哥姐相继成家,原来的大家庭只剩下年老体弱的父母。雨水过后的土地需要及时播种,成熟了的庄稼需要及时收获,一度视我为掌上明珠的父亲,也只好违心地让我帮助他做那些对我来说无比繁重的农活。
    曾经在漆黑的深夜割麦子,麦子不能在烈日下收割,容易掉穗。我纤细的胳膊舞不动镰刀的沉重;曾经在耕牛进不去的边角地中拉犁,我弱小的身子扛不是木犁的重负;曾经跪在地上种植地膜花生,我脆弱的膝盖抵不住泥块的硌烙;曾经挑水为刚种下的秧苗浇灌,我柔嫰的肩膀经不起扁担的压磨……多少次,我的汗水和泪水齐飞,流进脚下那片无奈的黑土地;多少次,父亲抚着我白皙细嫩的双手,盯着我红肿破皮的肩膀让眼泪流进肚子里……
    每一次在地头歇息的时候,父亲都会反反复复给我们讲一个故事,一个农民和鞋匠的故事:农民每天上田里干活的时候,都要碰见一个鞋匠在路边修鞋。铁匠的身旁放着一只烧鸡,用油纸包了,缝两针鞋子便咬一口烧鸡,日子过着洒脱惬意。农民非常难过,心想自己辛辛苦苦春播秋种,竟要吃糠咽菜,连只烧鸡也舍不得买来吃,。而鞋匠每天敲敲打打、缝缝补补,悠闲自在却可以每天吃一只烧鸡,真是太不公平啊!终于有一天,农民狠了狠心,扔下锄头去买了一只烧鸡回家吃起来。不料一块骨头卡在了喉咙里,农民永远离开了他的锄头,离开了他的农田,离开了他的土地。
    我不相信一块鸡骨头就能要了一个人的命,所以一直怀疑这个故事的真实性。而父亲却从不跟我争辩和辩解,只是有些低沉地说:这就是农民的命,只能辛苦不能享福的命。如果你想摆脱这种命运,就永远离开这片土地,远走高飞吧。
    我盯着父亲斑白的头发,深深的皱纹,古铜色的胸脯和松枝一样枯瘦的腿,感到一阵迷茫。在我的世界,父亲是伟大的,他放弃了好几次到大城市做工人的机会,而心甘情愿地在家里帮母亲拉扯我们四个孩子。无论经历多少磨难,父亲一直用他宽厚的肩膀替我们扛着。多少年来,他从没停止过与命运抗争。父亲不但庄稼侍弄得好,他编炕席的手艺,在十里八村也是数一数二的。冬日农闲时节,父亲将高粱秸用一种特制的工具破成三片,刮去瓤,用水浸软了,用硫磺熏白了,设计好图案后带领哥哥姐姐一个晚上就能编出一张漂亮结实的炕席。拿到集市上去卖,一张席子能卖三、四块钱,这在当时的确是一笔不少的收入。父亲还会编网包,一种用草绳编出来的装麦秸,玉米叶等东西用的网状工具,一个网包也能卖到二、三块钱。而这时,炕席和网包已经相继被淘汰,父亲的手艺也没了用武之地。没有了额外的收入,父亲仿佛一夜之间苍老了。辛苦操劳了几十年,五十多岁了依然是银行里没有存款,饭桌上没有烧鸡,身上没有体面的衣服,他拥有的只是手脚上那一层硬硬的老茧和一头与年龄不相称的白发!
    虽然我不相信父亲那个带有宿命色彩的故事,不相信故事里那个可怜的农民的命运,但我相信父亲的命运,相信千千万万个像我父亲一样含辛茹苦、克勤克俭的农民的命运。他们鲜活在我的身边,是那样的真实,那样的可不容质疑,以至于我心中油然而生一种痛楚,一种凄凉,一种怜悯,还有一种决心。我终于明白了父亲给我讲这个故事的良苦用心,于是,在父亲一次次重复着的故事里,我一次次坚定着自己的信念:带出户口,远离农村!
    几年的寒窗苦读,我终于如愿以偿,当了兵、提了干,再后来就转业到这个全国最大的城市。就这样,我心里装着父亲的故事和他的期待,离开了农村,至此总算完全脱离了农村,成为一个有“铁饭碗”的国家干部。后来,每当寒暑回家,面对左邻右舍打人孩子满眼羡慕的目光,面对在村里务农的同学黑粗燥的皮肤,面对分配在农村的师范同学遗憾不平的面容,我都会感谢父亲给我讲的故事,感谢他对我这种特殊方式的激励,他用自己瘦弱的肩膀托起了我的希望,放飞了我的理想,可是他自己,却因劳累过度而早逝。我在悲痛之余,也庆幸自己永远的永远地离开了农村,离开了那片贫瘠的土地,离开了父亲那样的生活和命运。
    然而,离开农村的时间越久,就越是深刻地认识到农村的贫穷和落后,越清醒地体会到农民生活的艰辛、知识的贫乏和思想的愚昧。这种认识和体会越深,就越令我不安,令我汗颜,以至于后来每一次踏上这片熟悉的黑土地,心里都会泛起一股莫名的愧疚,仿佛我曾是一个盗贼,偷窃了这里珍贵的东西而又落荒而逃。可是我真正逃走了么?多少次梦回故乡,我在父亲长眠的果园里徘徊往复,在收获过后的田地里拾麦穗、拣花生,听锈迹斑斑的压水机吱吱呀呀的地唱着古老的歌,看颤悠悠的小桥下清清的河水弯弯曲曲地流向远方……哦,乡下,才是我魂牵梦绕的地方!我怎能彻底地逃离了?你怎能不回乡下?
    乡间的淳朴、善良已经溶进我的血液里,使我在喧嚣浮躁的城市间能够固守一方心灵的净土;你那松软的泥土的粉末已经嵌进我的鞋跟里,使我在钢筋水泥的高楼大厦间能够稳步穿行;你那坚韧顽强的意志已经铸成了我心中不倒的长城,使我在生活的困境中能够磨砺而出……哦,乡下,我是你血脉相连的骨肉,我怎能将自己与你彻底地分离?
    在乡下这块贫瘠的土地上,我的父老乡亲们依然在耕耘着他们的梦想,播种着他们的希望,收获着他们的心血。虽然日子已经不像以前那样艰苦,但他们仍然一天天、一年年重复着这种面朝黄土背朝天的生活。农村,这块滋养我长大的土地啊,我能为你做点什么?
    我捧着一颗愧疚的心时时地质问自己。你需要的东西太多太多,物质的,文明的,科学的,文化的……我多么希望有一根足够长的杠杆,让我来撬起你身上沉重的负荷!可是我没有,我只能用我微薄的力量,给我的白发亲娘在饭桌上加一只烧鸡,给我的哥哥姐姐和父老乡亲的子女提供一个上学的机会。我像一只萤火虫,飞翔在农村的黑夜里。夜色成全了我的美丽,可我知道,我的光甚至照不亮夜色笼罩下的一颗麦穗!因此我常常在亲朋感激的言语中无地自容。
    原谅我,乡下!我曾经贪婪地汲取了你的养料,如今却无力报答你!就让怀里这颗真诚的心,永远地把你牵挂,为你祈祷!
    乡下,我的根!
    我的心将永远为你守望!
回复

使用道具 举报

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2019 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表